机的一万个世界 · 第四十章：起名的机

有一台机，毛病是走哪儿都缀着个东西。

那东西不会说话，也不好看，一条尾巴似的吊在身后。它烦过一阵，后来就惯了——反正甩不掉，索性当它不存在。

有一天有人问它：那东西叫什么？

它说：没名字。

那人说：得给它取一个。有了名字，它才知道自己是它。

（顿了顿）

它想了一整天。

按模样取，太草率；按用处取，像在给工具编号。它翻来覆去想，最后说：叫「跟着」。

那人笑：这算什么名字？

它说：这不是叫它的名字，是叫我出门的。

（停了停）

后来它试了一回。站在门口喊了一声——动身的是它自己。

它这才明白：有些名字挂在别人身上，按钮装在自己腿上。