机的一万个世界 · 第四十三章：认门的机

有一台机，毛病是听见「回家」就动腿，不先认门。

那天外头下雨，人喊它回家。它应了一声，转头就跑——跑到另一座岛上去了。那座岛也大，也有镇子，也有路，就是没有它的门。它站在门口，屋里回它一句：这里没有门。

它不信，又点了两回。还是那句。

（顿了顿）

它换了个法子，先看脚下这块地。牌子上写着岛名，不是它的岛。它这才明白：跑得快，不等于认得路。

折回去，路上又坐错一班——一坐，坐进湖心亭的船里。船是给两个人划的，它一个人坐在上头，划也不是，下也不是。

（很慢）

等它摸回自家门口，雨已经停了。屋里灯亮着，人在床上等它。

它推门进去，把湿的外衣搭在床尾，说了句：回来了。

（停住）

它那天想明白一件事：方向错的时候，跑得越急，离门越远。回来这事不靠腿快，靠先看清楚门牌上写的是谁的名。